blogcn系统升级后，面对不友好的界面，貌似我就很不喜欢动笔了。两年前的稿子，稍稍节选了一下，翻出来庆祝节日。吃粽子啰……

————————————————————————————————————

菖蒲成为古代社会一种流行的物质文化符号，自然离不开、也少不了文人墨客笔下的渲染寄意。与其他许多流行的文化符号一样，有时我们已难以分清到底是文化要素本身的日渐风行引起文人更多的关注，从而带来相关文艺作品繁荣的景观，还是不断涌现的文艺作品促进了文化要素的炙手可热。文化要素与文艺作品，这两者，剪不断，理还乱，或许原本就是相辅相成的关系，从历史深处一路相互提携着走来，保持互利共生的状态。

菖蒲之咏，照有关说法，在楚辞中就已经大量出现了。《离骚草木疏》考证说，《离骚》里出现率很高的“荪”，即是指菖蒲。假设这种说法正确的话，那些如“荪桡兮兰旌”、“荪壁兮紫坛”的句子，在两千多年前就赋予了菖蒲崇高不屈的品质，使人自然联想到《离骚》的作者屈原，以及他同样崇高的人格。端午的菖蒲之俗，和民间流传的端午节源于祭祀屈原的说法，两者之间或有联系也未可知。

到宋代，另一位大诗人苏轼，在千年之后秉承了屈原借菖蒲以寄意的手法，对菖蒲更是赞赏有加。苏轼在他的《石菖蒲赞》的序言中，说菖蒲“渍以清水，置盆中，可数十年不枯”，“虽不甚茂，而节叶坚瘦，根须连络，苍然于几案间”，并且能够“忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍”。这可谓是对菖蒲有史以来所有文字记录中最热烈而直接的赞美。清水养蒲，独忍寒苦，对菖蒲赞美的背后，也透着大诗人怀才不遇的微微失意，以及安贫乐道的坚韧有节。将植物人格化并以自况，是中国文人沿袭几千年而不衰的癖好，陶渊明之于菊，周敦颐之于莲，都是此种情形的典型代表；到了宋代，苏轼也仍然没能逃过。

然咏及菖蒲，多数还是那些只借物应景的文字，像先前提及的“樽俎泛菖蒲”一类，点到辄止，并不展开。菖蒲二字，文气十足，意韵横生，本身便是一道不俗的风景；兼有前人吟咏，赋予其品格，更能提示节令，展现风俗，因此，以之入诗词文章，也屡见不鲜。宋人朱松有一首《重五》的小诗，颇有情致：

异乡逢午节,卧病此衰翁。竹笋迸新紫,榴花开小红。

山深人寂寂,气润雨濛濛。煮酒无寻处,菖蒲在水中。

试想，重五时节，病卧他乡，这是何等的百无聊赖，何等的孤寂难熬；而新笋自发，榴花自红，无异于说“病树前头万木春”，更是何等的凄清。唯一能陪伴左右的，便只有这同样孤寂的菖蒲了。

今人也有以菖蒲入诗的。席慕容作过一首《菖蒲花》，里边写道“此刻菖蒲花还正随意绽放/这里那里到处丛生不已/悍然向周遭的世界/展示她的激情”。在她笔下，菖蒲花代表着肆意与自信，这与古人的菖蒲寄意便离得更远了。不过，整篇诗里所透出的忧郁是厚重的，是压抑而深沉的，“我曾经多么希望能够遇见你/但是不可以”，这些文字能让人的心随之一颤，诗倒不失为好诗。

菖蒲可以辟邪，可以入药，可以入文章，它还可以指示物候、预告农时。农谚说“人不知春草知春”，菖蒲便是这样一种敏锐的植物。《吕氏春秋·任地》篇云：“冬至后五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也，于是始耕。”竺可桢先生在他的《物候学》一书中，曾引这条记录来说明野生植物与农作物之间物候期的相关性，并认为两千多年前，我国劳动人民就知晓并掌握了以物候报农时的一些方法。唐朝李咸用《和殷衙推春霖即事诗》中写道“柳眉低带泣，蒲剑锐初抽”，可见柳叶初展时，菖蒲也已经开始破土挺生了，菖蒲始生确实是能够报得早春的一种物候现象。

絮絮叨叨杂谈一通菖蒲之后，有两种感慨，最是强烈。

一是今天能认得菖蒲的人恐怕寥寥无几。钟敬文先生曾作过一篇《多识草木》的文章，先生在文中感慨道：“我们和自然，实在太生疏了！”诚如钟先生所说，我们于很多自然界的事物，均是“见物不知名”，或是“知名不识物”，今人对自然的关注，较之古人是大大不如了。我们对初春的新绿鲜有所视，对婉转的鸟鸣鲜有所闻，我们大都不盲不聋，是健康的人，然而这些对大自然的感官，却正不知不觉一天天衰退下去。农耕时代人与自然的和谐共处相互依存，以及古人对自然界物事的那种如数家珍的熟稔，都足以使我们感到羞赧难当，只是这种羞赧的情愫，却也是在一天天地渐趋于亡了吧。

二是我们正在遗失一些传承千年的民俗文化。古时的端午之俗，除了今日犹可见到的食粽子（古称“角黍”）、赛龙舟、游百病之外，还有悬艾蒲、系彩丝、斗百草、饮雄黄酒、百草浴等等，可谓名目繁多，多姿多彩。而这些名目想必今人也不曾人人皆知，更何况身体力行。于是乎，日本人在端午节吃柏叶饼、饮菖蒲酒，韩国人拿着端午祭申遗，往往把我们听得一楞一楞，疑惑者有之，愤怒者有之，叫骂者有之，当然更有反思的，只不过这种反思能否真正挽得住一些既成事实继续向前的脚步，尚存疑问。农业文明在被工业文明取代的同时，许多原本我们可以亲近熟识的东西便走远了，这其间包括物质，也包括文化。

特别地，在城乡传统民俗一起走向简约化、单一化时，城市的步伐迈得比乡村迅疾多了。都市人群在声光化电愈演愈烈的轮番轰炸下，遗失某些东西，似乎也有一些无奈的必然。大城市里，站在一点向任意一个方向走，一天也未必见得着一块真正的土地，仅就菖蒲而言，何处又有它一棵小草的容身之处。其实，民俗作为一种地域性文化，自古以来就有着不同地理空间的分野，是谓“十里不同风，百里不同俗”，城乡差异古今皆有；但是，几乎又没有哪一个朝代，这种差异能和现在一样，表现得如此显著。二十世纪末，都市民俗作为一个新兴的地理性文化概念，在国内引起了越来越多学人的关注，是喜是忧，还得留待各人去评说了。